Skip to content

Your daily dose of Chicano poetry

"I write poems on walls that crumble and fall
I talk to shadows that sleep and go away crying.”

Luis Omar Salinas (1937–2008)

Huizache: The Magazine of a New America

February 8, 2025

 

Get the current ISSUE of Huizache here.

Huizache 11 features a stirring memoir from Chicana icon Cherríe Moraga, translations of Mexican maestras Amparo Dávila and Guadalupe Dueñas, and a special portfolio of poets responding to the one hundredth anniversary of the Indian Citizenship Act curated by Alan Pelaez Lopez. We also have poetry from Levine Prize winner William Archila, Max Ritvo Poetry Prize winner Weijia Pan, Lorca Prize winner heidi andrea restrepo rhodes, California Poet Laureate. Lee Herrick, and cosmic mandalas from newly minted MacArthur “genius” Juan Felipe Herrera. We’re also excited to share poetry from the winner and runners-up of the 2024 Andrés Montoya Poetry Prize, along with spectacular images by Teresa Flores, Juan de Dios Mora, and cover art by the incomparable Gina M. Contreras

The Anzaldúa Poetry Prize

February 8, 2025

Deadline: March 16, 2025


Award: First place is publication, $1,000 prize, 25 contributor copies, and royalties contract. Four finalists will be announced.
Reading Fee: $25


After a brief hiatus, the Anzaldúa Poetry Prize will debut in its new home with FlowerSong Press in 2025.

Originally founded by Newfound Inc. in 2014, the prize proudly honors queer Chicana poet, writer, philosopher, theorist and cultural icon Gloria E. Anzaldúa. She is well known for her book of prose and poetry, “Borderlands/La Frontera: The New Mestiza,” a revolutionary and inspirational work that has influenced countless writers, activists, and others, which draws on her experience as a Chicana/Tejana/lesbian/feminist en la frontera.

The Gloria E. Anzaldúa Poetry Prize is awarded annually to a full-length collection that embodies or is in conversation with Anzaldúa’s legacy. We welcome submissions from all poets whose work aligns with the mission of FlowerSong Press. Submissions written in hybrid forms that exhibit multiple vectors of discovery are especially encouraged.

Guidelines and Prize details at https://www.flowersongpress.com/news-events/the-anzalda-poetry-prize

Carlos Cumpián

February 8, 2025

In the Gauntlet

On August 6th 1945, the aliens watched 

a six-hour flight of American B-29 planes: 

Enola Gay, The Great Artiste and Necessary Evil,  

circling the humid skies of wartime Hiroshima, 

passing over castle stones laid to protect

16th century feudal lord Mōri Terumoto.

Japanese authorities alarmed by the trio of planes

launched sirens and shots, just before

Enola Gay, pregnant with death,

dropped her 9,700 pound “Little Boy”

atomic splitter, its blinding blast 

igniting a consuming fiery wind

leaving 166,000 deboned in ash.

Then on August 9th, other American planes 

had their “Fat Man” incinerate Nagasaki. 

1983 in Siberian Soviet Union, 

25 soldiers attacked a lone alien saucer,

firing Kalashnikovs and an anti-aircraft rocket

the aliens emerged and released their own paralyzing explosion

reducing soldiers into limestone poles, but, out of the debris  

two men survived to provide details of this “Lots’ wife” event.

May the record reveal there’s been plenty 

of other curious encounters, but is it any 

wonder that the aliens might not trust us-

with our savage ability to employ life-taking technologies?

*After the USSR dissolved on December 25, 1991, former president Gorbachev released some documents which on March 27, 1993, the CIA released a report detailing a peculiar incident and case involving Russian soldiers. The CIA translated the report from the Ukrainian publication Ternopil Vechirniy.


CON BRIO

Parte 1: Reconocimiento

Amigos, ¿no es verdad que cuanto más vives

más fácil es hacerse moretones?

Algunos tratan de fortalecerse; volviéndose

-más difíciles de lastimar, e incluso más difíciles de matar.

Girar como el agua, danzando y funciona mejor si dominas el aikido,

o tienes el cuerpo y el cinturón de séptimo nivel como el rarito de Steven Seagal,

de lo contrario, necesitas un plan o un plan para el fracaso. 

¿No fue el pugilista americano

filósofo Mike Tyson quien dijo: «Todo el mundo tiene un plan

hasta que les dan un madrazo en la boca».

La repetición alerta, no la redundancia tonta, construye…

memorias musculares «Limpiar, limpiar»-  

Recuerda que Ralph escuchaba al Sr. Miyagi de Okinawa 

«untar a la derecha,

 limpia hacia la izquierda»- 

y no era una víctima fácil o llorona.

Más difícil de matar, significa tener el poder del corazón

para acceder a la amenaza antes de tener que defenderte,

también tienes que aprender a detener la hemorragia traumática-

Taponar las uniones, sellar la caja, hacer torniquetes en las extremidades.

En los espacios de transición presta atención, a las caras extrañas en los aparcamientos,

el tipo que se para en la acera y te mira fijamente.

Tu defensa personal requiere sacrificio,

pasar tiempo en el frío suelo entrenando-

los suelos no perdonan, y el tono de las palabras importa.

No tiene garantías el entrenamiento, «La espada es más importante

que el escudo, y la habilidad es más importante que cualquiera de las dos.

El arma definitiva es el cerebro…» trata de proteger tu cabeza, 

o tal vez quieras ver estrellas como Wile E. Coyote después de

de que el Correcaminos «Beep beeping» deje caer un yunque sobre su cabeza.

 

Segunda parte. Identificación

Átate los cordones, es aceptable caminar rápido o correr.

Algunos tipos mueven las manos mientras bailan el mono hacia ti,

actuando como si no tuvieran mandíbula.

Si una pata huesuda se conecta a tu sien- awwah,

tu sien podría romper su conducto a tu alma-

 Ponte en guardia si no puedes ver ambas manos o están mirando hacia otro lado

mientras se acercan, un arma oculta, o una pregunta tonta

es su distracción – presta atención y haz espacio para correr (huir)

Fuera del Edén, nuestra supervivencia humana y la búsqueda espiritual

hizo que algunos entendieran que la lucha engendra lucha…

el acero afila el acero,  

Usa navajas de espiga completa sobre una plegable, pero la plegable aún te soportará.

Como viajero infrecuente aprendí a no ir a bars en Buffalo,

algunos locales homofóbicos casi asaltan a mi amigo una mañana

por llevar pantalones rojos, en septiembre.

Déjame saber cómo sobreviviste el lado oeste de San Antonio,

mi consejo número uno es que te mantengas alejado de los antros de Chicago,

a menos que andar sucio y tengas refuerzos.

Sólo porque un bato que juega al billar tenga la forma de un burrito

no significa que no pueda tostarte, así que quizás deberías

intentar hacer ejercicio en otro sitio donde no sirvan cerveza a menores.

 

Parte 3 Aceptar la verdad 

A lo largo y ancho de la nación, algunos viejos veteranos siguen teniendo habilidades bélicas,

-¿Quieres tirar los dados, «F a round and FIND OUT?»-(Intenta y aprenderás!)

Nunca te metas con un veterano si su camiseta dice:

«Sólo la persistencia y la determinación son omnipotentes»

se ha acabado llorar por mamá, mejor intenta reducir la intensidad antes de que sea demasiado tarde.

Recuerda: NADIE VA A VENIR a salvarte.

(A no ser que sea tu tribu/familia o alguien

que espera que le pagues lo que le debes).  

¿Un amigo de verdad dejaría que sus amigos se quedaran en la calle

o sentarse en su coche ya sea de noche o de día escribiendo textos o mensajes en el chat?

No pierdas el tiempo en la Cermak echando pestes,

Recuerda que el FBI dijo que es una trampa mortal en Lake Street y la Pulaski.

Evita los atropellos, quizá toma un transporte público polvoriento,

pero no te duermas, hay demonios que te pueden dispararán.

pero, de nuevo, ¿estás realmente seguro con Uber?

Por favor, no te calientes en el tráfico, sé educado.

Deja de hacer el «perro payaso”, puede que se den cuenta.

La gente cruda salpica, 

y su sangre sabe salada, pero a ti te gusta el picante.

¿COMPLIRÁS si sacan el KIA robado y se te echan encima?

Planifica con antelación y lleva una cartera señuelo con al menos veinte;

Recuerde que su contenido y su viaje puede ser reemplazado-

no lleves una pistola a menos que puedas permitirte una funda y un abogado.

  • Ahora PARA – salta y toma un poco de aire,
  • por el bien del hígado graso, ¡deja de beber!
  • Ponte crema solar, se hará más difícil quemarte el trasero.
  • Con el sol no se juega, digo, no.



Cumpián’s work has been included in more than 30 poetry anthologies, including Telling Stories: An Anthology for Writers (Norton, 1998.) Cumpián’s essays have appeared in Poetry magazine, including “Encounter Diana Solís” and in 2022, “A Chicago Original: Ana Castillo” for the Chicago Literary Hall of Fame Fuller Lifetime Achievement Awards book. In 2014, he published an essay on literacy, “Learned to Read at My Momma’s Knee,” for the anthology With a Book in Their Hands: Chicano/a Readers and Readerships Across the Centuries (University of New Mexico Press, 2014). Cumpián is also a playwright and wrote the satire Behind the Buckskin Curtain: Buffalo Bill’s Wild West Show.

Cumpián is the cofounder of March/Abrazo Press, the first Chicana, Native American, and Latino poetry small press in Illinois.

 

Daniel Romo

January 5, 2014

Fun

The world’s longest Slip n’ Slide extends from Mexico to Southern California. This is also the world’s most dangerous Slip n’ Slide. Every year, 400 people die as a result of belly-gliding across a patchwork of plastic from poverty into opportunity. Injuries occur frequently, and participants usually take part at night. Often the father is the first to go. Says his goodbyes, sprints from the front lawn, and charges into the darkness head-on, through stagnant water and past border agents that await him. Even if he slides from one end to the other, he must hide from deportation. Sometimes the whole family travels together. One by one, they ease onto the plastic, often lead by a man they’ve never met, but whom they paid to navigate them safely to the other side. The fun occurs when the ride is over and sliders are allowed to start new lives. Limp bodies sprawled across the land like lost carcasses equals failure.

Daniel RomoDaniel Romo is the author of Romancing Gravity (Silver Birch Press, 2013) and When Kerosene’s Involved (Second Edition, Mojave River Press, 2014). His poetry can be found in The Los Angeles Review, Gargoyle, MiPOesias, Hobart, and elsewhere. He teaches English and creative writing, and accepts and rejects prose poems as the Poetry Editor for Cease, Cows. He lives in Long Beach, CA and at danielromo.net.

Claudia D. Hernández

November 26, 2013

Claudia Hernández

Claudia Hernandez2

Claudia Hernandez3

claudiahClaudia D. Hernández was born and raised in Guatemala. She’s a photographer, poet, translator, and a bilingual educator residing in Los Angeles. She writes short stories, children’s stories, and poetry in Spanish, English, and sometimes weaves in Poqomchiʼ, an indigenous language of her Mayan heritage. Claudia is currently pursuing an MFA in Creative Writing for Young People, with an emphasis in poetry, at Antioch University, Los Angeles. Various online literary journals and anthologies throughout the United States, UK, Canada, Mexico, and Spain have published her work.