Las Manos

(parapa Agapito)

Las manos de papá
secas
como dos camaliones descansan
a su lao
resuellan por espaldas de arena
donde miles de veredas (como surcos de labores)
nacen y mueren en cabeceras de poros—
mapas de su mundo
caminos lejanos veredas y surcos
en tierras arenosas
donde huellas del capullo y de espinas del pepino
se totearon y acompañan
callos aburridos
que por años rasparon el mango del azadón—
descansan a su lao
sus dedos toscos cacahuates
tostaos
manchaos
de tabaco y de trabajo tiesos
rasposos como camaliones—
secas manos en sus últimas canículas
al fin descansan.
inquietas.

Jose Flores Peregrino

This poem is from Mesqui+ierra published by Pajarito Publications in 1977.
Jose Flores Peregrino is an English Professor and Jefe de Danza in Austin, Texas. He’s also a musician and songwriter. He plays bajo sexto and is a vocalist in Conjunto Aztlan.